第十章
秋天了，园景又是一番不同风貌，随季节而展办的艳黄花朵在凉风里交错摇曳。他仔细俯看花的纹理和枝叶，叫不出它的正确名字，本想一笑置之，想起了那双从没在心头抹灭的眼睛，他向前走了几步，对前方弯腰忙着裁花的男人问道：「这花的名字是什么？」
男人回头看了他一眼，扬起浓眉，「金叶黄槐，是如意告诉我的，怎么突然有兴趣了？」
他但笑不语，温和许多的眼神掠过掩不住的惆怅。
「还是找不到方菲？」
他接过方斐然手里的花篮，淡淡地说：「带我去看她的画，我从没见过成品。」
方斐然笑着颔首，率先走在前头。「告诉她弟弟了吗？」
他摇头否认。如何开口？我弄丢了你亲爱的姊姊，我甚至不知她落脚何处，是否别来无恙。我是个失败的丈夫，请原谅我——
他说不出口，只能粉饰太平，谎称方菲到外地度假去了。
「左转，办公室在这边。」被引领在廊下行走，左转一间半掩的房间就是餐厅的办公室了，他仰首张望，右斜方墙上人眼的一幅水彩画就是方菲的画作。
他瞬也不瞬盯着，眼眶逐渐潮湿。「能不能告诉我，为什么特别对方菲好？」
方斐然并肩站在他身边，挑了挑眉，「任何和你在一起的女人，都不会太好过，方菲是好女孩，谁都看得出来，对她好一点并不为过。」
他勾唇哂笑，「多谢指教，你倒是很清楚。」
「你总是以为，从你眼里看出去的才是正确的，有能力管理一间冷冰冰的上市公司不表示懂得人生的一切，如果我是方菲，我也会离你离得远远的。」
「对不起，请再说一遍！」为何这话和方菲说的如出一辙？
「不是吗？你大概没说过你爱她吧？也不会对她承诺什么吧？自由心证的事，你应该没什么兴趣做才对。说你不浪漫吗？我不这么认为，你不过是不想让自己损失罢了，付出就有可能受伤害，或得不到回报，计算报酬率这么熟练的你，当然也不会让自己有机会在爱情里受伤害，所以你宁可控制自己的感觉，你说，方菲会好过到哪里去？我不是在对她好，我是同情她，竟遇上了你，所以有机会，我和如意都很愿意为她多做一些。景先生，你了解方菲吗？你看过她画的每一张画吗？你知道她最渴望的是什么吗？如果没有，又何必奢求在她生命最后一刻，看着她离开？」
他静静聆听，无意出言反驳。再说，干涩的喉头可能令他辞不达意，且方斐然这一番话，使他再度回想起之前童绢对他说过的话——
……你知道她怕黑，却总让她一个人晚上守在大屋，不愿让帮佣在家陪她过夜；你知道她想听你说爱她，却从不肯开口；她想要有孩子，你也不答应。你为的都是自己，也许不和你相爱，她到现在还活得好好的……
心不禁在悸动，他勉强停止追溯，指着画道：「画可以给我吗？」
「这一幅如意很喜欢，还有其它的——」
「我只要这一幅，请方太太割爱。」那一片似锦玫瑰园，他在里面吻了方菲。
「公司最近状况如何？」方斐然边拿下那幅画边问。
「不过是一间冷冰冰的公司，还能有多大变化？」他自嘲着，把画拎在手上，「谢谢你。」转头直接走出办公室。
方斐然目视他的背影。这男人没变得多有礼貌，言谈间颐指气使的习惯仍在，只是一旦笔直看进男人的眼里，就能看见底层最逼真的一面——男人再也不一样了，而这不一样的代价，竟是永久的离别换来的！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
车子快接近住处那条街了，王明瑶心跳愈来愈快，盘算愈来愈难下决定，她索性望向车窗，瞥见他的侧脸会让她鼓不起勇气，她只要开口就好，简单一句就够，比面对客户时展现口若悬河的功夫还简单，只要一句，她反复在心里默念——
「是这一条巷子吗？」
普通的询问竞令她吓了一跳，她及时回神，忙答：「对！第二栋楼就是。」
车子稳妥地停在公寓大门正前方，他按开门锁，礼貌地向她道别：「早点休息吧！这件案子让你辛苦了，星期五见！」
解开安全带，慢吞吞推开车门，右脚跨出车外，暂停了动作，她抱紧公文匣，咬咬牙，终于进出了演练了无数次的台词，「如果你还不累，想不想上去喝杯咖啡？」
多么尴尬的安静！她却不敢再开第二次口，也不敢观看他的表情；多么艰难的一门学问，她永远捉摸不清正确的表白时机。在一个男人失去妻子半年后，心房有没有足够空间容纳一份新的感情？
他突然微笑，拍拍她的肩道：「你忘记了？我已经结婚了，如果让方菲知道我到女同事家喝咖啡，一定不会开心的。谢谢你的好意，王律师。」
他在她下车那一秒，目睹了她错愕又失望的神色，加足了马力驶离这条静巷。
今天司机请假，少了谈话对象，回家的路途异常漫长，他只好开得更快，预期将接到五张超速罚单，数不胜数，最后他放弃了计算，但求缩短无边寂寥的路程，直抵大屋。
回到家，他学起方菲，点亮每一盏灯，充足的光线可以将一部份萧素驱赶。这屋子的确太大了，或许他该搬家才对，搬到市区的景怡苑去，那是方菲名下唯一的财产；她把股票全转给他了，独独忘了这层单位，这项决定应该会让她很高兴吧！
他走到沙发旁，蹲了下来，从一堆堆印刷精美的儿童绘本里随手挑了一本翻阅，每一本都是他请李秘书花了功夫搜罗来的，全都是她历年来付梓的画作，他想从这些可爱的插画里认识她。以往他从未能从工作中完整抽离去关切她，好好问一问她各式各样的问题，她的过去、她的喜好、她的梦想……都太迟了！
他慢慢直起膝盖，环顾空荡无声的每个角落，她行走跑跳的婷袅身影历历在目，他扯除了领带，抑制日久的激愤终于倾巢而出，他握着拳，仰头对着屋宇呐喊——「是不是只要说我爱你你就会回来？再让我看你一眼看你一眼——」
层层叠叠的回音在空中起伏震荡，可惜全都不是答案。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
纽约州，克里夫镇。
飘雪了，在他预期之外，他以为会延至下周，这世界的天候再也说不准了。
租来的休旅车暖气出了问题，他始终感到寒气与他为伍，一件轻便的羽绒衣抵挡不了趁隙而入的冷流，无法再开下去了，他得让体内凝滞的血液活络起来。
前方最闪亮的招牌就是克里夫小镇上新开张的购物超市，睽违了一年的小镇，似乎更热闹了些。他原本想飞车略过这个小镇，直接到父亲的挚交李士凡宅邸的，这次拜访没什么特殊的理由，他对单独到陌生地旅行兴趣缺缺，只是需要离开原有的生活透一口气，景恒毅生前置下的宅子在同一州，算是顺路造访故人。
不得不停下来喝些热饮，他绕过了旧有那家出过劫案的超市，拐个弯到下一条路口的新超市，不为了尝鲜，是不愿在寒冷的此刻上旧地勾动旧事。
新超市的确大，吸引了邻镇不少客源，光洁刷亮的地板和丰富多彩的货品相映成辉，没有需求，他不会停步闲逛每一区的小走道，眺望一番指示招牌后，便直接走到熟食区里的小吧买杯热咖啡。
装杯后原想外带上车，左边一排钉靠在落地玻璃窗的简易长条桌台吸引了他的注意，他靠过去，隔着玻璃窗观看外面的雪景。傍晚七点多，街灯俱亮，轻若细羽的雪片慢慢铺设白色街道，路上人车不断，周末的欢乐情绪蕴藏在轻快的谈笑和步伐里。他聚精会神凝望着，蓦地涌起一股小小的愉悦，想象中，有人也会和他一样，对这场初雪投以欣悦的注目，甚至趴在窗前目不转睛，再雀跃地邀他同赏小镇冬日的一天——
小吧又多了几个买热饮的顾客，他转身起意离去，却听到罕有的中文口音在背后响起，属于年轻男性的高扬嗓音——
「喝杯热可可吧！不喜欢？咖啡？不可以，昨天才破例让你喝了一杯，就可可好了，不然只有热牛奶喽——」
像是在自问自答，也像在进行手机通话，他不习惯冒昧地层现好奇心，从玻璃映照的依稀影相中找寻说话中的东方男性。
男子侧靠着吧台，身影修长挺直，穿得不多，运动夹克绕了条围巾就是上身的仅有衣物；依偎在男子臂膀的女子同样是东方人，和男子高大的身形相比显得娇弱许多，女子穿得较多，毛线帽下是男性般的削薄短发，身着白色长摆羽绒大衣，女子还戴了手套、绒毛耳罩，加了条鹅黄色围巾，遮蔽下半脸。
「到那边坐一坐，我去买些菜，别乱跑，马上回来喔！」男子细心叮嘱，语气极厩护。女子接过热饮，乖顺地颔首。
他会心一笑，正想结束观看，女子却踱步走来，与他擦肩而过，在长条桌旁坐了下来，只喝了一小口热可可，就把它摆在桌上，引颈看着外面渐人佳境的雪景。
这个小动作使他停住迈开的脚步，试图从玻璃反射中看清女子的容貌，但女子忽然低下头，从随身背袋里拿出十寸多的素描本子和一枝铅笔，开始画起入眼所见。
他微愕，深知没可能，还是驻足在女子背后佯装不经意地探看。
女子画得熟极而快，没多久功夫街景的轮廓已大致浮现，她十分专心，大概觉得围巾碍事，随手一拉便将围巾摆在旁边座位上。
他想再向前多靠近一点，怕女子察觉，又止步不前。
轮廓画完再描绘细部，需要细致的笔触，厚暖的手套形成了不便，她随之除去右手套，丢在围巾之上。
他移动位置，想端详女子的手指，她忽又停笔，缩手撑住下巴思索，仍然戴着手套的左手则往前摸索，可能想再喝一口热可可，但心不在焉没瞄好距离，指尖触及杯身，整杯碰倒在狭窄的桌面上，杯盖脱落，可可热烫的汁液迅速淌出，大量滴落腿面，女子只顾护住素描本，来不及抽身，他反射性冲过去拉开她，顺手在吧台抓了一叠面纸，覆盖在她烫着的大腿上。她没有呼痛，也没有惊喊，压紧腿上的面纸后，抬起头以手势向他道谢，他挤出客气的微笑俯看她，与那张脸正面相逢，女子原本尴尬感激的表情在望见好心人的长相时瞬时消散，深幽的大眼眨也不眨，在他的五官问到处游移，像是处在极大的困惑中。
他冻结了快要出口的寒喧语，热气一秒内涌上眼眶，一把抓住女子没有戴手套的右手，熟悉的触感重回空虚日久的掌心，他低唤了一声：「方菲——」
所有的祈祷在这一刻应验，他欣喜若狂，张臂就要揽住她；她相反地面露惊恐，往后跃开让他扑空，疾奔而逃。他楞了愣，确信没有看错人，启步直追。
白色的身影在货架通道间游窜，左拐右弯，不曾歇脚，她一面仓皇地张望男伴的踪影，不时撞上多部横亘在走道的推车，引起不少侧目，他在后方脱口道：「小心一点——」
追逐太危险，他快速绕向另一头，准备迎面拦阻她，果然她没想到这一招，在转弯处让他伸手一勾，勾进怀里，一被抱实，她挣扎推打，不肯就范，不知情的旁人惊异不解，相继问道：「没事吧？在吵架吗？」
他回以无奈的歉语：「不好意思，我太太在闹脾气。」
为免没完没了的推拉，他心一横，右臂挟住她腰身，左手制住她乱挥的手腕，朝出口方向拖行。她用脚跟的摩擦力抵在地板，令他移动得相当费力，他不禁激动质问：「这是为什么？我以为再也见不到你，到底是为什么？你就不能——」
「放开我姊姊！」
肩头被有力的掣住，他不得不回头，旋即一怔，他遇上了一双和方菲一模一样的的黑眼睛。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
他很少有等待的经验，掌管公司后更是如此，他多半让别人等待，也早已习以为常。
现在，他算过了，从坐下的第一秒起，他等待了三个小时又二十三分钟，却甘之如饴，丝毫没有不耐烦或一丁点火气，微微的不安是有的，这很正常，当他对一件事的结果没有超过七成把握，却又不能放手，不安便会占据整个思绪。
五分钟后，那道紧掩的白门终于有了动静，他立刻站起来，迎视走向他的年轻男子。
「姊姊不肯见你。」方宇垂眼，显得很为难。「她希望你回去，不必等她，她在这里静养很好。」
「方宇，我是她丈夫，不是外人，为什么要拒绝我？」不安化为激动，声量就大了些，方宇不知所措地叹口气。
「对不起，姊夫，当初骗了你。姊姊一再坚持，如果她的病情一旦恶化，她想在亲人身边静静过去，不想被干扰，」
「……亲人？那么我是什么？」他压抑地问。
方宇缄默，清秀的脸孔顿时罩上忧伤、不舍和迷惑，苦思良久，才决定启口，「姊姊说，她什么都不能给你，她只能留给你最好的回忆。她说你以往说得对，人不必有太多承诺和誓言，我们都不能预知下一秒会发生什么，就算爱情能到天荒地老，命运却不见得允许彼此相随到白头，誓言只会加深遗憾，留下痛苦。她还说，你没对她承诺过什么，所以不欠她什么，她拥有过的已足够，而她——就算没有这场病，也不是个称职的妻子。她一向不能为你做什么，甚至留下一男半女，不过，幸好没有孩子，这一段婚姻，不会留下太多痕迹，你还是可以回复以前的日子，相信不会太难才是，她说——」吞了吞口里的苦涩，方宇看着他，「请让她选择爱你的方式，她希望你记忆里的她，是健康时的她，不是病榻上的她。」
这一番字字柔情万千的表白，像一把把利刀直刺他的心，他眨了眨眼皮，眨掉过多的水气，他浅浅一笑，对方宇道：「她是这么说的么？请老实告诉我，她现在的病况如何？」
「她现在在我实习的医院里持续治疗，动过一次手术、几次化疗，是我医学院的教授动的刀，恶性细胞转移的情况暂时受到了控制，生活逐渐正常。姊姊很配合，教授对她有信心，不过您也知道，这阶段的病没有百分之百的愈后，她若能不受打扰，对她是比较有利的，稳定个几年，才能谈未来。」
他苦笑两声，「原来你已经是个医生了？很抱歉，我一点概念都没有，方菲能受到你的照料，我就放心了。」多年来，他何曾将目光投注在这对姊弟身上？如果稍有了解，何需空等至今，各自追悔？「我答应你不会再打扰她，能不能也请你答应我最后一个要求，让我再见她一次，好好道别，这个机会应该给我的，对吗？」
方宇立即一脸犹豫，瞥了几眼那扇卧房门，下不了决定。
「十分钟就好，我保证。」他强颜镇定说眼，「有你在，她可以受到很好的保护不是吗？」
终于勉为其难地首肯，方宇走到那扇门前，替他拉开几寸宽，示意他进去，「别让她激动。」
他以眼神回应，轻脚踏进她的空间。
房间不大，但光线十分明亮，布置温暖多彩，空气中飘着淡淡花香。患病没有改变她对色彩的喜爱，她坐在窗沿，俯首在膝上的画纸上有力的涂抹，专注到像在发泄，他屈蹲在她膝前，她才稍掀眼睫，注意到来人并非方宇。
她瘦了一圈，尖下巴让脸蛋更显单薄，但大眼炯亮有神，气色不算差，化疗后新长的发不够长到遮耳，室内不戴帽子，她像个瘦弱的小男生，形貌有几分可爱却透着忧郁，此时她恢复了平静，不再闪躲他，但亦不泄露心绪。
「别担心，我不会勉强你做你不愿意的事，我只是想和你说几句话，可不可以？」
她不置可否，抿着唇静静注视他。
「在说话之前，能让我抱你一下吗？我想了很久，也不知道还有没有这个机会，有方宇在，我得礼貌的先问过你，对不对？」
她突然笑了，并没有表示意思，见她不拒绝，他鼓起勇气，向前环住她，小心翼翼地，怕她不适。她被动地倚在他怀里，接触时颤了一下，之后便安静没反应，让他实现这个温存的拥抱，感受他剧烈起伏的呼吸。
「谢谢你。」他笑着松开她，声音不很连贯。
她表情微有异样，转开视线。
「这次来美国，没想到还能见到你，你不用担心这个不期而遇对我产生了什么影响，不论到哪里，我一直是想着你的，你——没有亲口和我说再见，这是你唯一欠我的，我不是说过吗？我不喜欢别人赖帐。」
她呆了一秒，动手就要在画纸上落笔，他抽走她的笔，摇摇头。
你可以用手语，不必迁就我写字，我现在看得懂。至于你欠我的，我现在还不想向你要，我是个生意人，讲求投资利润，三十年后，我再考虑连本带利向你讨回，所以，现在不必急着说再见。
她目瞪口呆，眼睛泛潮，盯着他修长的双手，刚才那些话，他字字句句皆以手语完成，他为了她特地学会手语？如果再也见不到她呢？
他趋近审视她，故作讶然道：「我好像快吓哭你了？别怕！刚才是开玩笑的。其实，欠债的人是我，我欠了你一句话，我为人一向不赖帐，所以现在就想还给你，免得将来连本带利还你时害我破产。」
忍不住笑了起来，她以手语回应——那就说吧！不说也不要紧，我不是地下钱庄。
「你是。给了我短短一段婚姻生活，我却得还你一辈子思念，不是高利贷是什么？」
她别转头，掩藏动容，稍后比画道：你想说什么？
别开的脸被他扳回，拇指抚过她细白的面颊，四目紧密相对。
「我爱你，比你想象中更早，也比你想象的深，到现在为止仍是进行式。看不见的未来我不习惯夸口，但这一刻——还在爱你的这一刻，想为你做许多事，你肯不肯？」
一片只有呼吸声的静谧，在冬日的光线下充满着流动的生气，她的黑眸晃动了很久，才定着在他脸上，微微噘唇——「说了不只一句。」
「是啊！其实欠的比这些还多，你让我慢慢待在你身边还吧。」
她低下眼，拉开高领毛衣，微提颈，让他看见喉部三公分的粉红色伤口——我无法给你保证，一年、两年、三年……没有人知道，我不想看你失望。
他端详伤口，轻轻吻了未淡化的疤一下，疼惜地问：「方家的女人都一样，只问给予吗？」
她再一次惊异。他笑着点头：「我见过雁青阿姨……你和她不一样，结局也不会一样，你不是保险公司，我不需要你的保证，我只要看见你，无论你坐着、站着、躺着都好，只要你快乐，我得到的安慰就难以想象了，其它的，不必烦劳你去做，李秘书一向做得比你好。」
她两手已经抬起，两声有礼的敲门声中断了谈话，方宇走了进来，轻声提醒，「姊，要休息了吗？」
她看着景怀君，那几秒的耽搁悬挂着他的心，他在她眼里看见了千言万语，有信心能说服她，但她意外地点了头。
强大的失望袭上他的面庞，几乎要掩盖了他的笑容，但他说话算话，绝不为难她脆弱的病体，勉强挺身站起来，他对方宇道：「麻烦你了。」
方宇摇头，「不麻烦，她是姊姊。」
最后一眼总是很难，他俯身吻一下她的额头，不拖泥带水让彼此难受，转身利落地离开。回去后，他再慢慢想办法，他一定有办法的，只要她好好活下去。
还未走到大门，她追了上来，手里拿着他遗留的随身提包。
「差点忘了，谢谢。」避免太多的眷恋，他低垂着目光接过提包，发现她紧拽着不放手。「怎么了？」
没什么，借我参观一下。她以手语解释，她无意间摸到了内容物特殊的轮廓，引发了小忻奇心。
他没弄懂她的意图，她已滑开了拉链，探手取出一张裱框过的小尺寸画作，以为是他随兴在旅游途中买下的不知名作品，翻成正面一瞧，小脸傻住，隐忍了好半天的湿意终于夺眶而出——那幅玫瑰园的水彩画作！
她镇静地将画放回提包，递还他，两眼直盯着地毯。
他等了她好一阵，她没说话的意思，他再也没理由逗留了。
手覆上门把，另一只纤白的手竟也跟着覆上来，阻止开门的动作。
你明天还会来吗？泪光中，她笑着舞动指头。
他重新拥住她。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
她怕冷，却坚持要在屋外透透气，全身包裹得密不透风，只露出两只大眼，踢着路边的积雪，一边跳跃、一边呵着气。
在外面活动，让她感到自己和正常人一样，呼吸着不带药味的空气。
随意顾盼着覆盖一层厚雪的松林，眼角余光扫到了一点颜色，她矮下身，掰开一块石头，歪着头细瞧一朵孤零零挣出头的黄色五瓣野花，开心地绽出笑靥，指尖情不自禁地抚触嫩稚的瓣纹，新生的力量仿佛源源传输到体内。
有人从背后搂住她，气味很熟悉，她直起腰，一脸粲然。
「谈完了？」她指指医院。
「不是谈完，是听完，听医师的训。」景怀君故作懊恼。「他很难理解有人可以忙到不管老婆大半年的。」
「对不起。」她双手合十，虔诚地致歉。
「是该怪你。」他搭住她的肩，面向停车场，「所以我给你机会补偿，把身体养好再说。走吧！快赶不上约了。」
「去哪？」
「看房子，找个离医院不太远的房子，送你方便。」
她乍然停步，表情郑重。「你该回去了，公司不能不管，我住方宇那里很好，不用再买房子。你忘了？我怕住大房子。」
他认真盯着她刻意放慢的手语，会意后抱紧她。「那就照你的意思做，住方宇那里。公司的事我会安排妥当，你不必操心，等你一切都稳定了，我们再决定住哪里，这一段时间我想最好是天天能见到面，一星期勉强可以接受，一个月就太离谱了——」
她拉拉他袖管，比出「二」的手势。
「两个星期？」他陷入思索，是个难题啊！真想把她缩小放进口袋里随身携带。「可以考虑看看……还是太久了一点，十天怎么样——」
她笑睨他，净听着他说话。她从没设想过有这么一天，他会陪着她话家常，把他从下列入行程表的琐事当作大事般思量再三，并且不时征求她的意见。她暗地里向上苍祈祷，如果这场病能换得一颗真心，请延长她的拥有年限，她不后悔失去声音和健康……
「你还没回答我，你觉得把李秘书调来这里陪你这主意怎么样？他胖成这样，应该不怕冷，把他的脂肪分一些给你就好了……」
她脱去手套，执起他的手，在凉凉的嘴边珍爱地吻了一下，紧偎着他，走向不远处那辆反射着日光的座车……
【全书完】