番外一:念雅自白
其实,她很漂亮,和爸爸钱包里的姐姐很像,妈妈说,那个人是我的姑姑。
我觉得我在哪里见过……我不记得了。也许是梦里?我不知道。
我把她拍了下来。但是她立刻就发火了!
为什么?她怎么能这样?所以我叫她“老巫婆”。
我看出她竟然难过了。我有点后悔,心里很难过。
于是我后来叫她买冰淇淋,算是给她机会,表示我的歉意。
可是她竟然不领情!她不去买!
竟然会有人不肯给我买东西!!
恨死我了!真该叫妈妈来收拾她!于是我又叫她“老巫婆”。
她还是去了。
其实我很想再见她,可是妈妈邀请他们时,她竟然没有来!她难道就这样不想我吗?那天她为什么会在我睡觉的时候看着我?
在我后来的生日Party上、在爸爸的典礼上,“她”都没有来。
为什么她不来呢?
她不记得我了吗?唉!
我不想她像对小孝似的抱着我,我已经是大人了,可以保护母亲,她不该像对孝子似的对我!
所以……我才凶她的。
唉,我又拍照,又咬她,一定是让她生气了!
喔,看吧,我就说,我喜欢谁,她们一准会讨厌我!
也许,只除了妈妈。
不过她的枪法可真漂亮!
当时他们还停在那路口时,在另一个叔叔的车上,就是那个大胡子队长的车上,我偷偷把乔温伦和她那辆车号,抄在了手机上。
嘿嘿,我一直用它做电脑的密码。不会有人知道为什么。
后来,很多年,我再也没有见过她。
但是我想,再见到她时,我一定能把她认出来!
妈妈让我尽量像普通人那样生活,放心去玩。
但是……嗯,我不知道……也许其实我更喜欢呆在爸爸家里,上网也没法掩盖我对那大屋子的兴趣。
妈妈曾说,我还有一个姑姑的。
“妈妈,她长的什么样?!”
我有时候忍不揍想,这个和自己同名的人到底什么样,是不是和我长得一样可爱。
妈妈说要给我找她的照片,但是她总是忘记。
一定跟爸爸很像,我猜。
就在那个秘密的地方,我一次次地遇见她。
妈妈说,从爸爸的爸爸的爸爸……那时候起,家里就有藏书的习惯,那些最大的出版社,会定期寄来她们的书单,然后把书寄过来。
这个习惯一直保持了下来。
就是在那里,在偶然翻到的书里,我会看见她留下的字,有时候还有札记。
“月色出尘,却在尘土里。”我看见她留在一周强游记边上斜斜的字体。
有时,意外的,我还在书里,看见她用倾斜的字体写着:
阅读指数5星。然后画了5个星,旁边画了个鬼脸。
我会觉得很有意思!
那些书里,有很多,根本不会有人看,我猜。
除了她。
好吧,或许还有我。这么多年,可能再没有别人翻动过它们。
也许,那甚至是她订购的。
无疑,她也知道那些书翻的人不多,于是她会大胆地写下它们,像是给岁月做个记号。
我在别人的回忆录边读着她的笔记,即使在夜色里看着它们,依然十分迷人。
“院外的苹果树上结出歪斜的红果,是罪恶的诱惑,就像走过我身边的白裙的你,想爱却隔着一条银河。”
每当看到这些,我甚至觉得我就可以猜出她的纠结摸样。
后来,我惊讶地发现,我们还爱过同一个女人:我的妈妈。
“给心爱田晓晓。”那只扉页上,她的字体写道。
旁边,她画了只蹩脚的速写。
虽然画得很糟糕,也许是我见过最难看的田晓晓,但我还是认了出来。
于是,每次回到这里,我就奔进那大房间里,跟随在那个人倾斜的字体后,慢慢翻着那些书,寻找着她留下的痕迹。仔细地打量她那字里行间的东西。有时我也留下我的话。
每当我们的痕迹重合时,我就知道,我们又相遇了。
生活还在继续。
我就在那大房间的搜寻里,慢慢长大。
我并不喜欢妈妈的做什么公益,就是为爸爸树立好的形象,成为一个政客。
我想,如果可能,我更乐意做个老师,或者飞行员,而不是为了进入政客的圈子,将自己的爱人都当做筹码。
“不是的,她不喜欢那个。”吃饭时,妈妈和爸爸说起很早以前姑姑去看过的一次演出时,我说,“她说糟糕现场,主办方就像是一个独角戏的小丑,可怜的很。”
“卢清雅?”妈妈吃惊得愣了,“你怎么会知道她说什么?”
“反正她就是不喜欢。”我转过了头,我才不会告诉她们!对吗?
我不该说吧?
你也这样认为吗?
……
还有一次,我翻出了爸爸小时候拍的电影。
“妈妈!那是乔温伦──”画面上,一个红色的人影一闪而过。
“不……怎么会呢?”妈妈来了,但只是瞄了眼,“那是你爸爸小时候拍的……我想,那是个赛车手吧。”
爸爸也来了,“是吗?我再看下。”
他放慢了速度。时间让胶片的颗粒更粗糙了。
“我看不大像啊?”
切!那就是乔温伦,为什么她们都不相信呢?
我小小鄙视了他们一下,要是姑姑在,一定会看出来的。
后来,我遇到了“她”。
在英国,一次爸爸开会,妈妈度假时。
我跟妈妈呆在那个安静的度假村里,我看见了她,因为从没有过太亲密的朋友,我觉得她也是,每一个卢家的孩子总是这样的不幸。
我看见她身边形影不离的保镖们,跟我一样。
我不知道她是谁,但是那都不重要。
那一年我十岁。
我们在山坡后打了一架。
“从来没人敢打我!”她惊讶地瞪圆了眼睛,柳叶似的眉毛下,目光像火焰,“你这个家伙!”
就在那个晚上,她从窗口溜过来找我了。
我们拉着手坐在山坡上数星星。
爸爸在开会。妈妈去购物。