第230章 灵丹妙药

    小小的艾克部落，曾经是一个游牧民族，在乌干达北部的山谷中聚集和狩猎，现在是众所周知的。在失去自信和人性之后，它们已成为代表人类最终命运的文学符号。他们遇到了两件灾难性和决定性的事情：第一，政府决定开放一个集体公园，因此他们被法律强制不在山谷狩猎，而是在山里和稀薄的土地上成为农民；第二，他们在接下来的两年里接受了一位人类学家的采访。人类学家痛恨他们，写了一本关于他们的书。

    这本书的目的是，伊克斯人把自己变成了一群绝望、恶心、六亲的野蛮人，极端自私，缺乏爱。这是他们传统文化遭到破坏的结果。此外，这是我们其他人的真实面目。如果我们的社会解体，我们都会变成宜家。当然，这一论点是基于对人性的某些假设，毫无疑问是推测性的。你必须事先同意，如果一个人独自走出去，那本质上是邪恶的。只有后天习得的习惯才能表现出感情和同情心等美德。如果你持这种观点，可以用的故事来证明这一点。这些人似乎生活在一起，聚集在稠密的村庄里，但他们实际上是孤独的、不相关的个体，彼此之间没有明显的用处。他们也说话，但只是粗鲁的要求和冷酷的拒绝。他们什么都不分享，从不唱歌。一旦孩子们能走路，他们就会被赶出房子去抢劫。只要有可能，老年人就会被遗弃，饿死。那个抢劫的孩子从无助的老人嘴里抢走了食物。这是一个卑微的社会。

    当他们有孩子的时候，他们没有爱甚至粗心的照顾。他们在彼此的门口大便。他们为邻居们的不幸感到高兴，只有看到别人的不幸时才会笑。据说他们经常笑，也就是说，他们经常运气不好。有几次，他们甚至嘲笑人类学家，他特别厌恶这种事情（从字里行间可以感觉到，学者本人不是世界上最幸运的人）。更糟的是，他们把他拖回家，抓起他的食物，在他门口排便，并大声喊出不喜欢他的声音。他们让他度过了两年的难关。

    这是一本令人沮丧的书。如果，正如他所暗示的那样，我们每个人都是一个艾克人，那么我们能够继续拥有人类头衔的唯一希望就是无休止地修复我们社会的结构。社会结构的变化如此之快，如此之彻底，我们甚至找不到针线。如果我们孤单一人，我们将成为同样的无趣、充满激情和未受影响的孤独动物。

    但恐怕这个观点太狭隘了。首先是不同的。事实上，这是非常令人惊讶的。人类学家从来没有在其他地方见过像他们一样的人，我也没有见过。你会认为，如果他们代表了人类的共同本性，他们会更容易理解。相反，它们是偏心的和不正常的。我也认识一些特别的、难相处的、神经质的、贪婪的人，但我在我的生活中没有见过真正令人厌恶的人。听起来更像是不正常的病人。

    我不能接受那种观点。我不认为代表的是孤立的、没有被社会习俗掩盖的裸体人。我相信他们的行为是无关的。他们无情而强制的排斥是一个复杂的仪式。后来他们学会了这样做，他们不知道如何模仿。

    所以我曾经说过，“我疯了。

    孤独的伊克斯人与被摧毁的文化废墟隔离开来。他们为自己建立了新的防御体系。如果你生活在一个你不能吃饭，不能四处走动的社会，你将建立自己的防御。这就是所做的。每一个艾克人都变成了一个群体，一个为自己而战的部落，一个选区。

    这样，一切都会井然有序。难怪他们看起来很眼熟。我们以前见过他们。无论大小，从委员会到集体的团体和机构都会做到这一点。当然，正是人类的这一方面落后于进化。这就是为什么看起来如此原始。他非常自私和顽固，就像一个成功的委员会。当他站在自己的小屋门口，对邻居们大声辱骂时，就像一座城市在与另一座城市交谈。

    这座城市拥有所有的宜家特色。他们在人的门前台阶上，在自己和他人的江河湖泊里大便，到处倒垃圾。他们甚至建立了一些机构来抛弃老人，让他们隐形。集体是最像的机构，难怪宜家看起来这么熟悉。在极度贪婪、侵略、无情和不负责任方面，没有什么能比得上一个集体。集体在本质上是孤独的，以我为中心，与世隔绝，集体与集体之间没有感情。真的，没有一个集体曾经爱过另一个集体。他们从家门口发誓，在海里大便，抢走所有的食物，以仇恨为生，为别人的不幸而高兴，为别人的死亡而庆祝，为别人的死亡而生存。

    这就是全部。我不再担心那本书了。这并不意味着一个人的心是一个孤独、不人道的东西。他没有什么问题。那本书只告诉我们我们一直知道的事情，但我们没有时间去担心，我们还没有学会如何在一起的时候成为人。宜家们在绝望中表现出了这种耻辱，也许我们应该对此更加关注。这个集体变得不可思议。想起来太可怕了。但也许我们可以从观察这些人身上学到一些东西。

    你几乎可以造出像人一样的电脑。在某些方面，他们是超人：他们可以打败棋盘上的大多数人，一眨眼就能记住整本电话簿，谱写某种音乐，写一些晦涩的诗，诊断心脏病，向许多聚会发出私人邀请，甚至一时发疯。到目前为止，还没有人设计出一种计算机，它可以转向另一种解决方案，或者在解决问题时爆发出笑声。但也许这样的电脑会出现。迟早，会有真正的人形硬件，一些嗡嗡声，点击大箱子，足够聪明的阅读杂志，选举，大脑转动如此之快，以至于我们无法匹配它们。

    也许吧，但至少暂时不会。总有一天，我们会为自己的软件打开无游戏区和保护区，这样我们就不会像鲸鱼一样消失。但在那之前，我说过我可以让王子们安静一点。

    即使有一天，技术成功地制造了一台像德克萨斯州那样大的机器，它可以做我们所能做的一切，但它至多还是一个人。其实没什么大不了的。与我们相比，他们必须有30亿美元，而且他们必须铺设越来越多的管道。我想知道是否有人能负担得起这笔钱，更不用说腾出地方来。即使他们能制造这么多，他们也必须通过电线连接，如此复杂，如此微妙，就像我们一样，彼此交流，交谈和倾听。如果他们不能在清醒的时候一直保持这样的亲缘关系，他们终究不会成为任何意义上的人。我想我们可以在很长一段时间内放心。

    我们最神秘的事情是我们的集体行为。除非我们了解这个秘密，否则我们不能制造出像我们这样的机器。我们还远远没有理解。我们只知道这种现象：我们花时间互相传递信息，一边说话，一边倾听，一边交换信息。这似乎是我们一生中最重要的生物学功能。到最后，我们每个人都积累了惊人的信息量，足以让任何一台计算机保持忙碌。其中大多数是不合理的，通常我们输出的信息比我们收集的要多。信息是我们的能量，我们被它驱动。它已成为一个庞大的企业，并已成为自己的能源系统。我们中有30亿人通过电话、无线电、电视、飞机和卫星进行连接。我们使用大众传播系统，报纸和期刊做长篇演讲，从天空中取出传单，打断人们的谈话。我们正在变得越来越多的电网和电线环绕地球。如果我们继续这样下去，我们将成为一台计算机。它将取代所有计算机。它可以整合世界上所有的思想，成为一个合一体。没有封闭的双向对话。今天下午你所说的一切都将向四面八方传播。它将在明天之前传遍全城。它将在星期二之前传遍全世界。它将加速到光速。它会在传输时改变音调，形成意想不到的新信息。最后，当它出现在匈牙利时，它变成了一个可笑的笑话，金融市场的波动，一首诗，或是巴西某个人的演讲中的长时间停顿。

    我们做了很多集体思考，可能比任何社会物种都多。虽然这种想法几乎是秘密的，但我们并不公开承认这种天赋。我们不会因为集体思维像昆虫一样而受到赞扬，但我们仍然这样做。在一个寒冷的夏天，我们可以毫不费力地、无忧无虑地改变我们的语言、音乐、时尚、道德、娱乐甚至是整个世界的服装时尚。我们似乎是通过一个全面的协议来做到这一点的，但这里不需要投票或投票。我们只是一路思考，到处传播信息，在一件艺术夹克里交换密码，改变我们的想法，改变我们自己。

    计算机不能在这个级别上播放。这不太可能发生在它身上。这没什么害处。如果它能发挥作用，那么我们就应该做一个决定，争取对自己的控制，从而制定一个长期的和平与秩序计划，否则它一定是我们的厄运。这意味着一群聪明、见多识广、当然是由计算机引导的人将开始决定500年后人类社会的面貌，而其他人则会被说服以某种方式跟随他。那时，社会发展的进程将停止喧哗，我们将在今天的常规中无限地停滞不前。

    最好不要有任何管辖权，走自己的路。有这么多有趣和危险的前景，我们不能相信任何可靠的经纪人可以预测未来。我们需要错失每一次摔倒的机会。最重要的是，我们需要保持我们相互联系的大脑绝对不可预测和不可思议的性质，以便像过去一样，所有的选择都对我们开放。

    如果有更好的方法来监控我们能做什么，那就太好了。这样，我们就可以意识到变化发生时的变化，而不是像这样的一个大梦想醒来，惊讶地发现过去的世纪并不像我们最初想象的那样。也许计算机可以用来帮助，但我仍然怀疑。你可以建立城市模型，但是你会知道这些城市是无法理性分析的；如果你试图用常识来预测未来，事情会变得比以前更混乱。这很有趣，因为城市是人们聚集的最集中的地方，每个人都试图施加影响。城市似乎有自己的生活。如果我们不能理解城市运行的奥秘，我们就不能很深入地了解整个人类社会。

    然而，你仍然认为总有一些方法可以理解。地球上的人脑聚集在一起，看起来像一个统一的、有生命的系统。问题是信息的流动主要是单向的。我们都着迷于尽可能快地输入信息，但缺乏越来越多的检索的感觉机制。我承认，我很少感觉到人类头脑中发生的事情，而不是蚂蚁头脑中发生的事情。让我们考虑一下。这可能是一个很好的起点。

    人们普遍认为，生物科学的成就是辉煌的。仅在过去的十年里，生物科学就已经揭示了许多新的信息，而且许多信息即将被发现。生物革命显然在上升。与此相反，公众对同一时期的医学进步有着保留、折扣和混杂的担忧。尽管有一些新的知识，我们仍然有一些可怕的疾病，问题无法解决，缺乏令人满意的解释，缺乏令人满意的治疗。人们不得不问：既然生物科学继续蓬勃发展，新的强有力的技术已经开发出来，可以很详细地解释生命过程本身，为什么还没有新的灵丹妙药呢？把我们的科学称为“生物医学”是没用的，尽管我们愿意告诉人们我们都属于同一个研究领域，而且我们平等地分享研究结果。例如，分子生物学和癌症治疗之间仍然存在明显的不平衡。让我们直截了当地说：基础科学的进步和新知识在解决人类问题上的应用之间存在着相当明显的差异。这需要解释。

    由于这个问题直接关系到集体的科学政策，今天已成为一个有争议的问题。将医学实践科学发展缓慢归因于缺乏系统规划是华盛顿的一种流行做法。根据云计算，如果我们有一个新的管理系统，并且更加注重实际应用的发明，我们就能更快地实现我们的目标，这被称为更具成本效益和更低的成本。于是出现了一个新的术语，叫做“瞄准”。我们需要更多有针对性的研究和更实用的科学。基础研究可以少一些——少得多。据说这是当今的新趋势。

    这种观点的一个问题是，生物学和医学已经有了大量的可用信息，这些信息是一致和相互关联的。实际上不是。在现实生活中，生物医学远没有被广泛用于解释疾病的机制。在某些方面，如20世纪初的物理学，我们已经蓬勃发展，进入了新的领域，但在工程上却没有相应的进展。很可能我们会有一个相当大的应用科学，但我们必须说，毕竟，它还没有产生。对于决策者来说，一个重要的问题是，科学是否应该自然而然地出现，或者是否可以通过管理和资金的影响而加速发展。

    这里有一些危险。我们已经有了一些我们都熟悉的麻烦，现在我们自己也可能有更多同样的麻烦。几千年来，医学界一直处于一个陷阱中。自古以来我们就有这种习惯。也就是说，如果有机会和希望，我们应该试试。有时这个想法是基于经验，有时是基于幻想。一次又一次地，我们证明了这种方法是无效的。放血、拔火罐和腹泻疗法是众所周知的例子，最近有一些例子让我们感到尴尬。到目前为止，我们一直在嘲笑类似的技术替代品。毫无疑问，我们在这些问题上的动机是好的：我们大家都渴望尽快成为应用科学家，如果可能的话，希望在早上醒来。

    但这是要做的。每个人都忘记了，要使真正重要的实用技术实用化需要很长的时间和艰苦的工作。现代医学的伟大成就是控制和预防细菌感染的技术，但随着青霉素和磺胺类药物的出现，它并不总是摆在我们面前。这项技术起源于20世纪末，几十年来最艰苦的研究使人们了解了肺炎、猩红热、脑膜炎和其他疾病的致产理。为了解决这些问题，一代又一代充满活力和想象力的探险家耗尽了他们的生命。据说现代医学始于抗生素时代，忽略了许多令人眼花缭乱的基础研究。

    不管有多不愉快，我们仍然必须面对这样的可能性：我们今天对一些尚未解决的疾病，如精神分裂症、癌症或中风的了解，比1875年对传染病的了解还要多。类似的关键知识尚未获得。我们离解决这个问题还很远：如果不花这么多年的时间，就需要这么多的工作。如果前景是这样或那样的话，那么任何以更好的方式加快事态发展的建议都必须仔细而谨慎地加以审查。集体规模的长期规划和组织显然非常重要。说起来并不奇怪。事实上，20多年来，我们一直通过集体卫生研究所组织联合集体规模研究。今天的问题是，它的计划是否集中，组织是否严密。我们不需要有一个新的科研管理体系，以便清楚地显示所有的目标，作出安排，并在未来遵循。

    这似乎是有条不紊的，令人安心的，而且确实有一些重要的问题是通过这种方式克服的，这表明直接进攻和积极进攻确实有效。小儿麻痹症是最显着的例子。一旦人们从基础研究中了解到有三种类型的抗原病毒，它们可以通过组织培养大量生长，他们确信它们可以用作疫苗。这并不是说事情容易，也不是说没有必要像以前的研究那样努力工作和精湛的技术。只是可以做到。只要用精湛的技术进行试验，制备疫苗就不是问题。这个例子雄辩地说明了如何组织应用科学。这就是为什么事情不顺利的原因。

    这就是应用科学和基础科学的区别。只是因为这个惊喜，事情就不同了。当你组织、运用现有的知识，并致力于生产出一种有用的产品时，你需要从一开始就被充分地掌握。你的计划所依据的所有事实必须是相当可靠和明确的。那么，你能否成功取决于你是否能有效地计划你的工作，组织员工，使结果能够被预期和准确。要做到这一点，你需要垄断、禁止、精心制定和细致的时间表，以及基于进展和质量的某种激励。但最重要的是，你首先需要有一个清晰的基本事实。这些事实必须来自基础研究，但没有其他来源。