第231章 独立

    在基础科学中，一切都是相反的。我们首先需要的是高度不确定性，否则这将不是一个重要问题。起初，只有一些不完整的事实，其特点是意义含糊不清。通常有必要首先发现无关信息之间的联系。你的实验所依据的计划还没有完全确定。结果只是可能的，甚至是轻微的可能性。结果准时出现当然是件好事，但只有当他们同时让你吃惊时，这才是一个伟大的发现。你的工作质量可以用你的惊讶程度来衡量。你可能会惊讶于事情是出乎意料的（在某些研究领域，成功率的百分之一被认为是有效的）；或者你可能会惊讶于预测都是错误的，并且意外的结果已经出现；或者你可能会改变情况并要求一个新的研究计划。不管怎样，你成功了。

    我轻率地认为，如果我们在这一分类的基础上对与疾病有关的主要问题进行评估，我们会发现有限数量的重要问题，并且这些问题的答案可以得到一定的预测。这是一个好主意：一些委员会坐下来制定长期计划，计划一些特定于疾病的研究，确定这些问题并将其与所有其他问题分开，在这方面，运筹学方法将非常有用。专家们对于哪些问题是确定的，哪些问题是不确定的，肯定有很多争议。也许争议的强度和持续时间可以用来衡量争议的规模。然而，一旦在一些适合研究的问题上达成一致，就可以用应用科学最有条理的方法来解决。然而，我更鲁莽地认为，在生物医学中要做的大部分重要研究属于基础科学范畴。许多有趣的事实与我们的主要疾病有关，更多的信息来自生物学的各个方面。许多新知识尚未形成和完善。它缺乏相互关联的关键线索。它就像一条蜿蜒的小路。每一个角落都是一个引导人们误入歧途的标志，充满了死角。整个领域充满了迷人的想法，无数的不可抗拒的诱惑实验，各种各样的新方法和迷宫导致问题，但每一步都是不可预测的，结果是不可预测的。这是一个迷人的季节和水果的黄金时期。

    我不知道你将如何以适当的方式来计划这样的活动。但我认为你可以从近百年的混乱记录中找到一些东西。在任何情况下，都需要创造一种氛围，使犯错误的令人不安的感觉成为探险者的正常态度。应该想当然地认为，成功的唯一途径就是摆脱负担和想象。特别是，我们应该大胆地承认，有些事情可能是不可想象或几乎不可能的，但同时它们是真实的。

    这是个好方法。你不妨走进走廊，聆听科学研究人员的意见，看看基础研究进展如何。如果你听到有人说了什么然后大喊：“好吧，没办法！”然后是一个响亮的笑声，你知道某人组织良好的研究项目进展顺利。

    乍一看，世界上动物神话的神话似乎纯属胡说八道。因为人们会认为西方社会的文明、科技的发展充分证明了人类的进步，因为它已经超越了这种想象。这些动物，连同他们扮演令人费解和莫名其妙的角色的轶事和传说，已经过时了。我们现在不需要这些神话动物，也不需要关于它们的神话。格里芬、多年生鸟类、半人马、狮身人面像、曼特考、甘尼莎、麒麟等似乎都是挥之不去的噩梦，我们现在终于把它们远远抛在后面了。

    问题是，他们是真正的梦，但不一定是噩梦，我们离开他们，生活可能会很困难。对于社会来说，它们可能和神话本身一样重要。它们充满了符号。我们的集体无意识结构需要它们。如果列维·施特劳斯是对的，那么神话，就像语言一样，是基于一个普遍的逻辑。这种逻辑是人类的特征，就像筑巢是鸟类的特征一样。关于这些动物的故事可能会有所不同，但无论何时何地，它们的基本结构都是相同的。它们植根于我们的基因，如记忆印记。从这个意义上说，动物神话是我们遗产的一部分。

    这些恶魔般的动物大多有着基本相同的位置。它们都是生物性侵犯，而且都是以同样的方式受到生物性侵犯。动物神话往往不是纯粹的想象，把我们以前从未见过的部分组合成一个全新的动物。相反，它们的组成部分我们完全熟悉。它们的新颖性和惊奇之处在于它们是不同物种的混合物。

    也许正是这一特点使20世纪的人们觉得，通常的动物神话就像是海外的神话。我们最有力的故事是进化论。它相当于一个普遍的神话。无论是进化论的真理还是神话的虚伪，这一理论都充满了符号，正是这一理论影响了整个社会的思想。根据我们最新的启示，传说中的怪物不仅不合理，而且不可能，因为它们违背了进化论。它们不是真正的物种。他们否认物种的存在。长寿鸟最像是一种传统的动物，完全是一种成年鸟。事实上，这是所有有羽毛的鸟类中最夸张、最做作、最斧凿的东西。它在埃及、希腊、中东和欧洲的神话中被发现，而中国古代的凤凰正是如此。500岁的鸟之王，死后做了一个蛋形的茧，把自己裹起来，在里面解体，变成昆虫样的动物，长成一只新的长命鸟，又成为了500年的鸟之王。其他人说，当鸟死后，它突然变成火焰，然后新鸟从灰烬中出现。成人理论是很古老的，无疑来自早期生物学家。

    在动物神话中，这样的混血儿太多了。你可以说，在古人的心目中，有一种强烈的信仰，认为生命形式是混合在一起的。也许，在他们的信仰深处，这种移植象征着别的东西。神话中的动物和梦露一样令人不安，但奇怪的是，大多数被认为是吉祥的。例如，在中国古代，麒麟是一种有着发光的鳞甲的鹿，一条奇怪的有毛的尾巴，偶尔有蹄和短角。如果有人看到麒麟，它就是一颗明亮的星星。如果你能骑上麒麟，你会没事的。

    甘尼萨是最古老和最着名的某地区教神之一，身体像个胖子，四肢像人，头像头快乐的大象。人们认为，向甘尼萨祈祷是解决困难最有效的方法。

    不是所有的神话动物都对人友好。但即使是敌对的神话动物也与快乐有关。的狮身人面像的头部尾部有一条毒蛇。它有着巨大的爪子和三排牙齿，四处跳跃寻找猎物，但声音像银一样美丽。

    如果我们不考虑使用的不同术语，在一些动物神话中就有现代生物学理论的痕迹。在古某地区，有一个传说，地球上最早的生命形式是由闪电和沼气创造的。这个最初的有机体很符合我们的理论，即第一个细胞是膜包裹核酸的原核形成。这个神话既不能描述，也不能描述某地区生物的样子。它只说它感到孤独，害怕死亡，渴望伴侣。所以它膨胀，重新排列，最后分裂成两个完全相同的两半，变成两头牛，一个害虫，，然后变成两匹马和一个害虫，等等，直到它变成两只蚂蚁。因此，地球上有各种各样的生物。这个故事太简单了，像速记符号一样简单，很难用在精细的现代科学中，但它的神话色彩却晦涩可辨。

    在最早的神话系统中，蛇的形象反复出现，一直是宇宙生命和创造的中心标志。大约公元前2000年，在地中海东部集体的一个祭祀瓶上，两条完全相同的巨蛇被描绘、缠绕和缠绕，形成了一个双螺旋，代表着生命的起源。它们是生命起源的两个副本，奇怪的是它们是同源的生物。

    秘鲁有一位神，公元300年在一个陶罐上作画，据说是农耕的守护神。他的头发是一条蛇，扎着辫子，带着翅膀作为头饰。身体的侧面和背面有很多种植物，嘴上长着一种蔬菜。它的总体形象粗糙无序，但本质上是对人友好的。谁知道呢，这个虚构的东西真的是一种真正的动物，这是几年前《自然》杂志上描述的共生体。这是一种生活在新几内亚北部山区的象虫，与几十种植物共存。这些植物生长在壁龛里，壳上有裂缝，生根发芽。在那个植物园里，还有一个由螨类、轮虫、线虫和细菌组成的完整生态系统。这种象鼻虫可以用来预示好运。不用引用经典，它本身就有足够的证据：它不受食肉动物的攻击，而且寿命长。没有什么可以吃的，因为这个系统不像动物或植物，它的外观不好，它的味道不好。象甲只有30毫米长，很容易被忽视，但它有制造神话的资本。也许我们应该四处看看是否还有其他候选人。在我看来，我们应该用新的动物神话来取代旧的动物神话。如果你愿意接受微生物的神话，如果我们想找到一些隐喻，那么我可以想到几种可以用来满足这种需求的生物体。

    第一种是粘滴虫。这是一种原生动物，应该是有名的，但不出名。这只动物似乎一下子就把一切都告诉了我们。它的纤毛实际上不是纤毛，而是螺旋体。在每个螺旋体基部的附着点处，有一个椭圆形的细胞器，它被种植在粘液毛细胞膜中。这个细胞器实际上是一种细菌。事实上，这种生物不是动物。它是一个群体，一个组合。

    粘液滴虫告诉我们的故事是一样深刻和有意义的任何神话。这种进化是在我们所有人的身后，它仍在装配过程中。我们的纤毛早已放弃了独立存在的地位。我们的细胞器现在真的属于我们，但是控制我们细胞所有部分的基因组仍然是不同的基因组，生活在不同的房间里。严格地说，我们仍然是某种组合。

    另一种原生动物，眼睑炎，讲述了一个关于复杂生命危险性和易出错性的长篇故事。它被称为眼睑炎，因为它的嘴周围有可见的纤毛膜，很容易让人联想到睫毛。整个神话故事在吉泽（..）的一本书中描述。眼睑炎比粘液滴虫稍微远一点，但还不够远。他还得摔跤。它有三组不同的自我复制核，每个核中的起着不同的作用：一个大核，负责损伤后的再生；一组（八个或更多个）兴，包含生殖所需的基因组部分；以及许多纤毛产生的兴。

    这种生物体的一部分产生一种粉红色色素，现在称为眼睑炎，类似于金丝桃素和其他一些光敏植物色素。眼睑炎通常不会引起麻烦，但一旦这种生物游到太阳下，色素会立即杀死它。在一定条件下，眼睑周围的膜会崩解并游离，使生物体变成透明的白化病，就像剥皮的外壳。在饥荒中，一个单一的眼睑炎吞噬了它的邻居，然后扩展成一个巨大的吞噬它自己的同类，这就是挪威传说中的恶魔。显然，这种生物仍然很难协调其各个部分，并与集体中的其他眼睑病相处。

    此外，还有无数的动植物组合。这些生物体大多生活在海洋中，绿色植物细胞为整个生物体提供碳水化合物和氧气，作为自身能量的回报。这是最公平的组合。当草履虫没有食物时，它只需要呆在阳光下，这样它的绿色共生体就可以像树叶对待整个作物一样喂养它。

    细菌是合资企业的巨头。他们的主人完全依赖于这些企业。根瘤固氮根瘤菌、昆虫细胞体、许多动物消化道产生酶的微生物群落等都是非常平衡的共生体，有很大的相似性和差异性。

    这些故事可能与中世纪的动物神话有着相同的含义。有一种趋势，即不同的有机体结合在一起，建立联系，在彼此的身体中生长，回到早期的秩序，并尽可能地生活在一起。这不是世界上所有生物的生活方式吗？这种趋势最简单、最引人注目的标志是细胞融合的新现象。今天的分子遗传学很大程度上依赖于这种实验室技术来获取研究信息。从某种意义上说，这是最反生物的现象之一。它违背了上个世纪最基本的神话，因为它否定了生物体的特殊性、完整性和独立性的重要性。任何细胞，无论是人、动物、鱼、鸟或昆虫，只要有机会和适当的条件，无论有多么不同，都会与其他细胞融合。细胞质毫不费力地从一个细胞流向另一个细胞，细胞核结合，因此它至少在一段时间内成为一个细胞，有两个完整的、不同的基因组，准备成对跳舞，准备生孩子。这是卡米拉、格里芬、狮身人面像、甘尼萨、秘鲁神、麒麟、预示好运的灵性物体，以及对整个世界的祝愿。

    有一种观点认为，群居的社会昆虫在某种意义上等同于大型的、多生命的有机体。这些生物具有集体智慧和适应性，远远高于个体的总和。这个想法始于着名昆虫学家威廉莫顿惠勒的论文。他提议用“超有机体”来描述这个组织。从1911年到20世纪50年代初，这一思想被列为昆虫学的重要思想之一，引起了昆虫学界以外的众多爱好者的关注。（.）和（..）写了几本畅销书。这本书的基本思想是，在蚁巢和白蚁巢中一定有一种精神。

    然后，不知怎么的，这个想法突然过时了，消失了。在过去的四分之一个世纪里，昆虫科学爆炸的文献中几乎没有提到它，也没有人谈论过它。这不仅是因为这个想法被遗忘了，而且似乎不能被提及，而且很难说。

    很难解释。这个想法似乎没有出错，也没有与任何其他更为可接受的想法相冲突。只是因为没有人能想到这样一个抽象的理论，如何处理它。当时，它在知识分子中占有重要地位。昆虫学作为一门强有力的开创性科学，正是在这个时候才刚刚兴起，能够解决复杂而细致的问题。它已成为新还原论的范式。个体有机体在与集约型社会的联系中可能超越自身的伟大思想是新技术无法达到的，而且它没有提出新的实验或方法。它只是水平的，但被落叶的纸覆盖着。生存需要有启发性的价值计量。这就是所缺少的。

    整体论是一个新词，一直被用于“超有机体”等概念。人们想知道是不是这个词吓坏了一些研究人员。这个词真是太棒了。扬·克里斯蒂安·斯默茨将军（1870-1950年，南非）在1926年创造了这个词。在那个时候，最好把它写成“整体论”。整体主义在词源学上是合格的，在我们这个世纪，它将继续存在，因为它足够世俗。然而，一旦写完了现在的样子，它的未来将是令人担忧的。“整体论”这个词在一些科学词典中有发现，但在大多数标准英语词典中还没有收录。把它列入《牛津英语词典》的附录是很重要的，但这不足以保证它的生存。也许它会随着超有机体理论而消亡。

    我一句话也说不出来。如果一个理论不能独立发展，那么推广它是无用的。最好让它留在那里。