楔子

    嚓。

    昏暗的大礼堂里，传来幻灯机换片的声响，澄黄的屏幕中，打上了一幅建筑的平面图，这张图以黑色线条描绘了操场、篮球场、教室等等的基本轮廓，显然这是一所学校的设计图样。

    讲台上，一名年约三十左右的男子握拳轻咳两声，拿起泛着红光的指示笔指向幻灯片，以平板的声音介绍道：「这里……是我们的司令台；这里……是我们的花台；这里……是我们的洗手台……」

    此时漆黑的台下，坐了近千名的国中学生，其中一半全然不管台前说了些什么，只顾着和周遭的同学谈笑说话；而另外一半早已合上双眼，神智昏迷的陷入了梦乡。

    讲台一旁坐了两名男子，两人年岁看来不小，大约都在六十左右，其中头发秃了大半的男子正是这间国中的校长，虽然此时他看来坐得直挺，但一双眼皮却也沉重得几乎难以开张……

    「这里……是我们的操场；这里……是我们的篮球场；这里……是我们的垃圾场。」演说的男子推推眼镜，虽觉台下的反应异常冷淡，却搞不清自己说话内容的毛病在哪。

    此时礼堂之中，有一股奇特的烟草香渐渐扩散，投影的屏幕上，也映上了一圈一圈的烟圈，原来是台上另一名陌生的老者，他正一口一口啜着手中的烟斗。

    这位老者蓄着灰白的山羊胡，还有一头银灰色的头发，配合他的神色以及深远宁静的目光，给人一种莫测高深的感觉。而对于台前那人几近机械式的演说，他也没有显露出一丝不耐或是不满。

    「呃……以上就是我们学校的景观。」演说的中年男子推推眼镜，望着台下的一片冷场，随即又以着热忱的口吻道：「我们云山高中今年起开始正式招生，预计第一届先招收三班，各位都是国三的学生，今年就要升上高中，希望大家可以考虑一下我们云山高中。」

    演说完毕，却没有一个人拍手鼓掌，所得到的回应，只有几声零零落落的呵欠罢了。他又在讲台上呆站半晌，礼堂内的灯光才被打开，这间国中的校长倏然惊醒，揉揉眼睛，赶紧站起上前拉过麦克风说道：

    「谢谢云山高中萧主任这么……咳……的介绍，相信大家都对这间新成立的高中非常呃……向往，现在大家对这所高中有什么疑问的，可以尽管举手发问。」

    场面冷清了好一阵，终于有学生在校长暗示下敷衍问了：「请问你们学校交通方便吗？」

    萧主任搔搔头，有些心虚地道：「我们学校在市郊，所以那个……那个……不过我们会安排交通车的，放心好了。」

    能放心吗？学生们眯着眼想，接着又有人严肃问道：「请问你们预计将来云山高中考取国立大学的录取率有多少？」

    「这个……这个……」萧主任冷汗直冒，最后只有老实地说：「我不敢讲有多少，因为还没有考过嘛，哈……哈哈！所以……所以就要看你们进来以后的表现了。」

    真让人心凉的答案。台下的学生不禁摇了摇头，似乎再也没有人想举手发问了。

    这时台上那名抽烟斗的老者缓缓站起身来，走上前去按了下萧主任的肩膀，示意接下来由他来回答。

    萧主任登时长吁了一口气，如释重负地对着麦克风说道：「现……现在由我们云山高中的创办人－－康校长来回答各位同学的疑问。」

    这位看来颇具风格的校长站到麦克风前，学生们才又恢复些许兴致，只听到有人举手发问：「校长，云山高中有设立什么奖学金吗？」

    康校长叼着烟斗，缓缓把头摇了摇，「没有，一个都没有。」

    还回答得真干脆呀！学生们呆了一下，又有人随口问道：「那你们学校的景观优美吗？」

    「差不多。」康校长微微耸肩道：「我觉得和别的高中没什么两样。」

    喂！你们不是来自我推销的吗？学生们原本以为换成了校长，应当会说出较吸引人的宣传词，没想到这校长说话更为直截了当，甚至连修饰都懒得修饰一下。

    「那你们学校究竟有什么优点？」有学生不屑地问了。

    「优点？」康校长长啜了两口烟，又微微把头一摇，「我想不出来。」

    学生们听了一愣，就连台上的国中校长也瞪大双眼，不敢相信这会是学校创办人所说的话。

    「那云山高中至少有那么一点特色吧？」

    听见有人这么询问，康校长叼着烟斗陷入了深思，学生们看见他那副模样，顿时觉得被打败了。

    「对了……」终于在十二个烟圈袅袅消散之后，康校长放下烟斗，扬起一丝淡淡的微笑。

    「我们学校不禁止谈恋爱。」</div>