第一章
我家住在城郊,处在城市的最边缘。</p>
在我刚懂事的时候,就知道一件事。</p>
爸爸妈妈特别希望生个儿子。</p>
妈妈已经流过两次,这次怀上了,都说是个儿子。</p>
我和弟弟相差五岁,怀弟弟的时候,计划生育风声正紧。</p>
爸爸在市纺纱厂做会计,因为这件事,被通报批评,工作也丢了。</p>
妈妈是代课老师,学校领导到家里来做工作,「你的转正申请快下来了,政策规定在编教师不能超生。」妈妈讪笑着说道:「家里没儿子,走到哪里也抬不起头。」学校领导苦口婆心劝说了一个小时,妈妈终于松口答应。</p>
可第二天她就挺着肚子躲到了乡下姥姥家。</p>
五个月后,弟弟早产,妈妈子宫大出血,命悬一线。</p>
爸爸把家里的两头老母猪卖了,紧急转到省医院,妈妈才转危为安。</p>
弟弟体弱,在保温箱待了二十多天才出院。</p>
街道居委会的喇叭每天都在喊:计划生育,人人配合。</p>
妈妈不敢回家坐月子,出院后,带着弟弟回了姥姥家。</p>
我太想妈妈了,央求着爸爸送我到姥姥家。</p>
可到那待了没一会儿,就又被送了回来。</p>
妈妈说我太吵了,怕我碰到弟弟。</p>
后来,我上小学。</p>
爸爸找到了新工作,妈妈摆摊,弟弟由奶奶帮忙照看着。</p>
放学回家,我要帮奶奶做饭,给弟弟洗衣服。</p>
家里养了五只母鸡,每天都能捡三两个鸡蛋。</p>
妈妈给弟弟蒸鸡蛋羹,我巴巴地看着,也想吃。</p>
妈妈跟我说:等你弟弟吃完,你再吃,别那么馋嘴。</p>
弟弟慢慢不喜欢吃鸡蛋羹了,每次都剩一大半。</p>
我喜滋滋地把碗底舔的渣都不剩。</p>
中秋节,姑姑给奶奶送来点心盒子。</p>
最好吃的是包着红纸的奶油蛋糕。</p>
弟弟把上面的奶油啃得一点不剩,只剩下干干的蛋糕胚。</p>
妈妈把蛋糕胚递给我,「吃吧,蛋糕胚最有营养,里面都是鸡蛋,弟弟留给你的。」我接过来,咬了一口就要吐。</p>
妈妈瞪着眼睛训斥道:「这么好的东西,真是遭家子!」遭家子是方言,意思是浪费粮食的孩子。</p>
后来我喂鸡时,看到那几块蛋糕胚掺和在鸡食。</p>
小孩都盼着寒暑假,可我没那么期待。</p>
因为我要带弟弟。</p>
同学们要么参加各种兴趣班,要么去旅游。</p>
我哪儿也去不了,全天都要和弟弟玩。</p>
夜幕降临,我趴在阳台上望着天空。</p>
星星那么美,世人的眼中却只有月亮。</p>
我那时总感觉:自己可有可无,即便有一天突然消失,也没人在乎。</p>